82歲的貝利溘然長逝，無疑是舉世同哀的噩耗。
初代球王是競技標桿，是足球歷史上難以逾越的高峰。但在足壇不勝枚舉的成就之外，貝利的另一重身份，卻時常被人忽視。
在巴西隊12年3冠的征程之中，巴西國內也經歷著前所未有的劇變，軍政府的上臺，讓國家隊乃至貝利本人，一度成了舉世矚目的文化符號。
然而，出身社會底層的“球王”，并不甘心做只提線木偶，從迎合到妥協再到決意離開，在球場之外，你也能看到球王的抗爭精神。
貝利
難承其重的偶像
在自傳里，球王曾無不苦澀地回顧他與世界杯并不算美好的淵源。
“1950年巴西首次承辦世界杯時，有一半的巴西人都吃不飽肚子，只有三分之一的人識字。我跟弟弟妹妹就屬于赤著腳走路的那一半巴西人。”
“我15歲才看到大海，更不用說見到身穿比基尼的女郎了。而到我為止，我們家脫離奴隸身份才剛剛三代人。”
和諸多在收音機前聽完世界杯決賽直播的巴西國民一樣，貝利的快樂，只延續了19分鐘，烏拉圭球員吉賈的進球讓東道主慘遭逆轉，“馬拉卡納打擊”成為一代巴西人揮之不去的噩夢。
而停滯不前的國民經濟與懸殊的貧富差距，更加劇了割裂。但也正如貝利所說，這一天，喚醒了許多巴西人的國民意識。
“人們可以咒罵1950年7月16日這一天，我能理解，因為我也這樣做過。但在我記憶中，這是巴西人的心第一次凝聚在了一起。”
“那一天，整個國家的人都圍聚在收音機旁，一起歡呼，一起痛哭……第一次，整個國家心氣相投。那一天，我們開始發現足球的真正影響力。”
6年之后，與桑托斯簽下第一份正式合同的貝利，用他的雙腳讓家庭擺脫了曾經的貧民窟。
就在貝利逐漸成為桑托斯鋒線不可或缺的天才時，巴西在總統庫比切克的帶領下，進入“五年達到五十年的進步”大發展時代，戰后全球經濟的狂潮席卷巴西，跨國企業紛紛入駐，巴西經濟一飛沖天。
而廣播、電視的流行，讓足球這項運動在巴西的各個大城市也迅速發展。1956年總統庫比切克決定遷都新城巴西利亞，更是為騰飛的巴西注入了強心劑，巴西仿佛擺脫了曾經“馬納卡拉慘案”和前總統瓦加斯自盡的陰影，正朝著全新的未來狂奔而去。
正是在整個國家對足球空前的熱望之下，貝利率隊在1958年和1962年（小組賽受傷）連奪世界杯，極大地提振了民族的自信。彼時年輕無畏的球王，已然被視為巴西民族精神的象征。
事實上，貝利從那時起就已經化身為一個文化偶像，正如巴西著名音樂家吉爾伯托·吉爾所言，貝利就是“巴西解放運動的象征”。
諸行無常，盛極必衰。盡管貝利和巴西隊的聲望達到了頂點，但球隊和國家的命運拐點，也悄然出現。
隨著庫比切克總統大發展帶來的貪腐和通脹問題，巴西國內社會也開始兩極化，保守主義總統夸羅德斯上臺，盡管他只短暫地擔任了7個月總統，但國內的保守勢力聲音卻越來越大。
巴西的經濟景氣，也隨著1964年巴西軍政府上臺、前總統古拉特的流亡宣告結束。桑托斯隊的黃金時代戛然而止。
雖然足球俱樂部并不在軍政府制裁名單內，但曾經大手大腳的桑托斯隊和巨星們，都有太多未付清的賬單和沒有繳納的稅款，在越發緊縮的經濟政策下，桑托斯雖然還能環游世界進行比賽，但已經開始入不敷出。這些混亂也直接影響到了巴西國家隊，阿維蘭熱甚至要親自給加林查的欠賬
而到了60年代末期，隨著巴西軍政府對國家管控的加強，貝利的“國寶”身份又被賦予了新的內涵與延展。
然而，這并非全都是褒義的。他和獨裁者埃米利奧·梅迪奇將軍的握手合照，招致了廣泛的批評。
貝利與隊友慶祝勝利。
用冠軍彌合割裂
1962年智利世界杯衛冕后，巴西體育界就將全部精力投入到了奪取第三次世界杯冠軍這一宏大敘事當中。
畢竟，率先奪得三個世界杯冠軍的國家，將永久保存雷米特杯。對正處在經濟快速發展的巴西來說，率先贏得三冠，更有助于宣傳國家形象，軍政府將極大的精力投入到了足球隊的建設之中。而貝利本人，也對三連冠雄心勃勃。
遺憾的是，4年后在英格蘭發生的一切，是那支所向披靡的巴西隊最不愿回首的噩夢：貝利在對陣葡萄牙時被對方后衛莫賴斯踢成重傷，幾乎是瘸著一條腿踢滿了整場比賽，無力阻止巴西隊小組出局。
在前兩屆世界杯奪冠的功臣貝利尼、加林查、賈爾馬·桑托斯、吉爾馬等名將老態盡顯。賽后貝利宣布，如果足球的暴力現象不能得到遏制，他將退出巴西隊，不再參加下一屆的世界杯，而此后近2年間，貝利沒有為國家隊出場哪怕1次。
巴西隊的失敗，不僅僅是因為輕敵和傷病。軍政府在組織國家隊備戰時，出于政治目的而不是競技需求，將巴西隊的47名備選球員分為4隊，派遣到全國各地打表演性質的訓練賽，使得巴西隊始終難以以一個完整的陣容合練。
而軍政府控制下的巴西隊技術委員會，又聽不進貝利和加林查等球員的意見，這也讓球王心灰意冷。貝利退出國家隊，并非真是想放棄巴西人的三冠夢想，而是以退為進，希望使軍政府能尊重足球專業人士的意見。
在貝利的堅持下，兩年后，軍政府終于停止了對國家隊頻繁的指手畫腳，并對1966年的失敗進行了反思，阿維蘭熱領導的巴西體育聯合會開始逐步總結過去的失誤。
4年備戰期間，除去梅迪西總統有一次表達出想要讓他喜歡的一名球星（米內羅競技前鋒達里奧）加入國家隊的意愿之外，球隊得以在相對輕松的氛圍下調試陣容和戰術，貝利也適時回到了巴西隊。
但此時的桑巴軍團對球王而言，卻是“最熟悉的陌生人”。1958年和他打下第一冠的戰友們已經全部引退，在巴西隊的名單里，出現的是托斯唐、里維利諾、埃杜、卡洛斯·阿爾貝托和雅伊濟尼奧等后起之秀。
球隊重建雖然還算順遂，但個性極強的主帥薩爾達尼亞卻和核心們產生了不可彌合的裂痕：在1970年3月巴西0-2輸給阿根廷的熱身賽之后，薩爾達尼亞指責貝利沒有認真執行回撤防守的工作。
即便在第二場比賽貝利打進了關鍵一球，幫助巴西隊2-1擊敗夙敵，薩爾達尼亞也仍舊不放過貝利。
后來，在距離世界杯開幕還有3個月時，彼時已經被解雇的薩爾達尼亞對國家隊進行了連篇累牘攻擊和污蔑。他先是對媒體放話說，貝利是高度近視，熱爾松性格上有極大問題。隨后他又在電視節目中信口開河，稱貝利患了不治之癥。
爭議漩渦中，貝利的老隊友扎加洛走馬上任，終結了這一切紛擾。而重返國家隊后越來越多扮演精神領袖的貝利，則在渡盡劫波后重現王者之氣，帶領巴西隊一路全勝，在墨西哥加冕。
在這個過程中，貝利以個人影響力迫使軍政府妥協，為國家隊營造良好的備戰氛圍，成了球隊封王之路上常被忽視的關鍵因素。正如扎加洛在奪冠慶典上所說：“貝利就是一切，你能想象的一切。”
貝利由此也讓自己的成功，與巴西的成功聯系了起來：“那次世界杯對國家更重要，如果巴西輸了1970年世界杯，當時的局勢會變得更加糟糕，而當我們成為冠軍時，整個國家都可以喘口氣。”
就仿佛他的手里拿著一面巴西國旗，在參與一場沒有硝煙的戰爭，和對手作戰，也是和自己作戰。
放手離開，不再被裹挾
在阿茲臺克球場加冕稱王的巴西隊，賽后直接從墨西哥城飛回了巴西利亞，人們就像貝利第一次獲得世界杯時那樣，擠滿了大街小巷。
史上第三次加冕，并永久保留雷米特杯，這在許多人看來是巴西足球的勝利，但在巴西軍政府眼里，也是自身的勝利。
梅迪西宣布國家隊歸國當天全國放假一天，并于6月23日，在球隊歸國的第一站巴西利亞接見了球隊。總統府陽臺上，貝利和總統梅迪奇以及他們身后的國家隊，與樓下的民眾狂歡互動。
這是巴西軍政府執掌的20多年里，唯一一次總統府對民眾開放。球隊每人都獲得了18500美元獎金，媒體還給他們拍了一張即將登在第二天頭版的照片。
這還沒完，梅迪奇還把球隊的世界杯主題曲《前進，巴西》（Pra Frente Brasil）作為了政府的官方歌曲，并把政府的口號“沒有人能夠阻止巴西前進”，印在了貝利的照片上。
1974年，德國世界杯期間，前巴西球員貝利在他的酒店房間里閱讀雜志。
此時的貝利，已經不再是貝利心中的自己。他再次成為了國家形象，成為了軍政府籠絡民心的具體代表。
他相信梅迪西總統是個真正的球迷，但他對政府對足球的大力支持并不感冒，甚至十分排斥，尤其是在1970年世界杯之后，他看到了巴西社會當中越來越多的陰暗面。
“在我的祖國我明白了一些真相，”貝利說，“酷刑、死刑和絕望，所以當軍政府還在執政的時候，我決定不再穿黃衫了。”
在城市里，貝利的形象和這一串文字被擺在一起：“現在沒人能阻擋巴西這個國家，要么愛它，要么離開它。”然而這條被軍政府精心包裝的口號，卻在4年后被貝利本人親手終結。
生涯末年，貝利選擇前往美國踢球。
1974年，貝利明確表示不再為巴西隊參加當年的世界杯，并且在和桑托斯俱樂部長達18年的合約結束后，貝利也表達出想要出國踢球的意愿。
不管是總統梅迪奇，還是已經成為FIFA主席的阿維蘭熱，都在積極挽留貝利再為巴西隊踢一屆世界杯，甚至還授意巴西環球電臺營銷一個名為“貝利留下來”的活動，幾乎是在用洶涌民意裹挾貝利本人的決定。
但此后發生的一切，已經無須贅述，堅持自我的球王，北上美利堅的“足球荒漠”，開啟了一段嶄新的布道者生涯。
21年后，55歲的貝利終于打破對政界的敬謝不敏，出山擔任巴西體育部部長，并在3年任期內大力推行改革。
雖然未能在任內目睹《貝利法案》的通過，但旨在保護青年球員權益的新政，仍在世紀之交正式實施，成為貝利短暫從政歲月的建樹之一。
（仰臥撐/楊健）
首發澎湃新聞
