體育是世界上公認的粘合劑，但也會被民科們描述為世界上最糟糕的事物。其中最為怪異的，當屬孟加拉國過去四十多年間所發生的事了。
孟加拉國的人民不知為何，代代相傳著一種永恒的足球敵對狂熱情緒。他們分別支持的兩個陣營是……等等，沒搞錯吧？是阿根廷隊和巴西隊？
是的，孟加拉國人會為此爭論不休，會為此大賣各種裝飾品，會揮舞兩個外國國家的國旗，用兩國國旗來裝飾自己家的陽臺，甚至還會在大橋上進行相關的涂鴉。
他們偶爾還會為此爭吵打架，會用上石頭磚塊及其它不可名狀的東西。盡管這確實很稀奇，不過也確實不常見。
孟加拉國的人口總數排名全世界第八，人們一般認為板球才是這個國家更令人瘋狂的運動。即便孟加拉國的首都達卡距離里約熱內盧有9503英里之遠，距離布宜諾斯艾利斯有10420英里之遠，上述的事情在世界杯期間則是愈演愈烈。
我們甚至不太好意思承認，在南美洲幾乎遇不到孟加拉國人（在倫敦或者紐約倒是可以遇到）。絕大多數孟加拉國人無論崇拜阿根廷球星還是巴西球星，這輩子都幾乎不可能真正見到一名阿根廷人或是巴西人。
是的，體育就是這么令人瘋狂。
“太瘋狂了。”在達卡的電信公司上班并生活在達卡的巴西球迷阿奎德-卡德爾-喬杜里說道，“如果用一個詞形容這個國家的話，那只能是瘋狂。”
“（球迷人數）太多了。”從事金融行業工作并生活中達卡的阿根廷球迷諾菲爾-瓦希德說道，“孟加拉國是一個人口大國，擁有1億7000萬的人口，我們幾乎可以把這1億7000萬人對半分成阿根廷球迷和巴西球迷。”他說道。
“我覺得這是如今全球化發展進程的一個極好體現。”他補充道：“這很有意思，對吧？看起來很不合邏輯，對吧？為什么一個地處亞洲中央，距離南美洲遙不可及的國家，卻可以為這兩國的足球對抗而魂牽夢繞？這很難解釋。”
瓦希德和喬杜里都試圖解釋這個現象。大多數人的共識是這種足球的敵對情緒發自上世紀80年代。在1971年孟加拉國獨立以后，人們買得起彩色電視機了，獨立的痛苦從而得以些許緩解。在彩色的電視熒幕上，人們看到了鮮艷的巴西隊黃綠色球衣和阿根廷隊淡藍色球衣，更別提那靈動飄逸的馬拉多納了。“他真的太讓人著迷了。”瓦希德說道。
當時孟加拉國的板球運動還沒有興起，所以對足球的狂熱并不影響后來板球的發展。如今孟加拉國的板球隊可以在板球一日國際賽上排名第7，而男足僅排名世界第192。1986年世界杯馬拉多納在四分之一決賽踢進了兩個歷史級的進球，其中一個是人類歷史上的奇跡，另一個則是經典的“上帝之手”。這場比賽是受害者是孟加拉國的前殖民者英格蘭，而孟加拉國人也沒有因此而感到任何受傷的情緒。
到了1990年意大利世界杯，孟加拉國人幾乎是約定俗成地聚到了一起，這種聚集看球的童年回憶成為了孟加拉國人代代相傳的基因。
在八分之一決賽中，阿根廷和巴西真的相遇了。（當然，地球并沒有因此停止轉動）當時喬杜里只有10歲。他形容自己家里當時“大辦宴席”，稱“家里大概擠滿了50多位我父親的朋友和同事，以及一個迷茫的小男孩”。“我當時非常難理解為什么兩支距離我們數千英里之遠的球隊能夠如此地感染我們家庭。”他說道，“我看到了有人為此流淚。我看到了有人為此欣喜、上蹦下跳。”——后者他形容的是自己母親。
在第82分鐘，馬拉多納助攻克勞迪奧-卡尼吉亞打進一球。最終，喬杜里的主隊巴西以0-1告負。他聽到了自己父親馬赫布卜和其他巴西球迷老生常談的悲嘆“我們踢得更好，只是你們贏了”，也聽到了自己母親阿提耶吹噓著馬拉多納有多偉大。他母親對阿根廷隊的狂熱是來源于她的兄弟。
“32年前的事我本不會記得如此清楚了。”喬杜里說道，“但是這段回憶深深印在了我的心中。畢竟我在10歲的時候見到了一群叔叔阿姨們為了兩支與我們毫不相干的球隊上竄下跳，這總是令人印象深刻的，對吧？”
三輪過后，阿根廷隊在決賽的第85分鐘被判罰了一個可以稱之為有爭議的點球，以0-1不敵聯邦德國隊。當時，孟加拉國的另一家人家里同樣反應熱烈，尤其是其中一名當年只有6歲的孩子。
“我記得非常清楚。”瓦希德說道，“我記得有一個明顯對阿根廷隊不利的判罰。我記得當馬拉多納作為輸球一方的球隊隊長去領取獎牌的時候，他在哭泣……我記得當我看到這一幕的時候我嚎啕大哭。我記得我的母親給了我一個擁抱，和我說‘別難過，阿根廷隊會贏回來的’。”
他說到這兒的時候在電話那頭笑了。然后說道：“我從此以后，就一直在等待著這一天。”
在這樣奇特的氛圍之下，奇特的行為往后可謂是要多少有多少。這種對于足球隊爆發式的熱愛會在世界杯結束后的三年內消失地無影無蹤，如喬杜里所說就是“上頭的熱血又消退了”。
他覺得大部分球迷（包括他母親在內！）都不能說出除了超人氣巨星梅西以外的四名阿根廷隊球員，盡管阿根廷隊在2011年造訪達卡的時候受到了熱烈歡迎。當2021年7月巴西隊和阿根廷隊在里約熱內盧進行美洲杯決賽的時候，他猜想絕大多數觀看比賽的狂熱球迷都不會真正了解或者關注這項賽事，甚至連賽事名字都不知道。
孟加拉國人不會在像婆羅門巴里亞這樣的城市里用大屏幕觀看比賽。據法新社報道，在巴西世界杯半決賽引發斗毆以后，警方就禁止了聚集看球的行為。2014年世界杯期間，在巴里薩爾發生的群毆造成了11人受傷。據《時代》雜志報道，當時一名巴西球迷坐在大學食堂內，稱“上帝之手”這一進球是違規的（這一說法似乎沒有什么問題）。2018年世界杯期間的爭吵則是聚焦于scroll.in網站的新聞專線頭條上，“揮舞砍刀”一詞很長一段時間都是新聞頭條的關鍵詞。
而在今年六月份，法新社報道稱孟加拉國首都郊外的一場辯論最終引發成為了近年罕見的一場群毆——“周三之戰”，最終造成至少7人受傷。
這些個例并不能與現實劃等號。像喬杜里這樣正常上班的人們在2018年世界杯期間也就是和同事們穿著巴西隊的球衣上班，在墻上掛起巴西國旗，然后擺著姿勢拍照，一起拍照的人們當中一定會有阿根廷隊的球迷。而在那場頗為神奇的2014年世界杯半決賽，德國隊以7-1的比分屠殺巴西隊的比賽后，有些球迷就開始陰陽怪氣了。
喬杜里和瓦希德說，在距離巴西10000英里之遠的孟加拉國，一些調皮的阿根廷隊球迷開始去商店里買七喜汽水，然后當著巴西隊球迷的面痛飲，告訴巴西球迷們，自己非常享受“七”喜的感覺。
“沒錯，我也干了。”瓦希德說的。
這些現實情況反映了在孟加拉國的世界杯氛圍成長起來的一代人，他們的記憶里滿是有關于世界杯的回憶。喬杜里記得1994年的世界杯決賽，是和繼父一起在后半夜看球的。他們看著意大利隊的羅伯特-巴喬踢飛了點球，巴西隊在玫瑰碗體育場取得了勝利。在距離玫瑰碗體育場8022英里之遠的孟加拉國凌晨2點的街頭突然變得吵鬧了起來。喬杜里至今回憶起來都激動不已。
如今孟加拉國人民又迎來誘人的世界杯了，在卡塔爾舉辦的世界杯上巴西隊和阿根廷隊都是奪冠熱門。他們稱，在孟加拉國的空氣里都洋溢著世界杯的氣氛。國旗的售賣更加火熱了。達卡論壇報報道稱，在遍地湖泊的蘭加馬蒂縣，三座大橋上涂上了各種顏色（兩座是巴西隊配色，一座是阿根廷隊配色）。如果你坐在達卡的某個攤位上品茶，很可能突然就會聽到一場有關阿根廷隊和巴西隊的嘮叨。
一直以來，下一代的新的奇怪現象可能已經在慢慢醞釀了。如今全世界各地的足球比賽都可以通過電視或其它終端收看了，喬杜里稱他和他的妻子仍然最愛巴西隊，他的親家支持阿根廷隊，但是奇怪的來了：
“在我周圍人群當中，我十歲的兒子突然就成了比利時隊的球迷。”瓦希德也說：“我聽說我一個小表弟是德國隊球迷。”
“我就奇怪了，做德國隊的球迷有什么好的？”
原文作者：Chuck Culpepper
譯者：四如居士
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多世界杯、中超、NBA、CBA相關考古、評論和人物內容
