鏡中影，英格蘭、法國百年綠茵恩怨錄

序言

英譯漢遵循三個原則：信、達、雅。完全做到這三點后，會誕生一些既表達準確又美到骨子里的外來語，“靈鏡”就是其中一個。“靈鏡”這個詞翻譯于哪個英語單詞組合，暫時留作懸念。讀到最后，謎底揭曉的同時也會帶來一種跟足球有關聯的異樣的感受。

“靈鏡”之一：恩怨

英格蘭足球和法國足球在世界大賽上的直接碰撞很少，世界杯有兩次，歐洲杯有兩次。但是，兩隊之間的是非恩怨卻很多。這些恩怨是非來源于與足球有關聯的歷史、文化，已經深入到了兩隊的國民性中。

足球是和平年代的戰爭。戰爭年代，足球帶來和平。和平年代，足球代替戰爭。足球是對戰爭的最佳模擬和高度還原。于是，英法綠茵碰撞之時，球迷們首先會聯想到一個歷史事件——英法百年戰爭。

文化層面，英法之間也有訴說不完的故事，最經典的一段當屬法語與英語在綠茵世界里的爭斗。

2002年世界杯由韓國和日本聯合承辦，為了利益最大化，兩個國家無所不用其極。韓國分得了開幕式和揭幕戰，日本分得了決賽。命名方面，兩個國家在談判桌上唇槍舌劍，展開了激烈的辯論。

日本方面認為，英語字母J（Japan）在K（Korea）前面，所以，2002年世界杯應該叫日韓世界杯。

但韓國方面認為，國際足聯是在法國創辦的，同時，國際足聯的縮寫FIFA來源于法語，與國際足聯相關的一些足球關鍵詞的命名應該統一按照法語來，韓國的法語開頭字母是C，日本是J，C在J前面，所以，2002年世界杯就應該叫韓日世界杯。

討論很長時間后，國際足聯認可了韓國的說法。于是，2002年世界杯就被稱為韓日世界杯。這個事情令日本很不愉快，同時也令英國心里一陣痛楚。

現代足球的發源地是英國，但國際足聯的縮寫一直按照法語通行世界。這個事情一直令英國耿耿在心，難以釋懷。

英法百年戰爭以及國際足聯命名這兩個事情激化了英法之間的矛盾，這兩個事情也被帶到了足球比賽里，成了兩個國家在足球世界里的鏡像和影像。

“靈鏡”之二：交鋒

英格蘭與法國的2022年世界杯1/4決賽比較特殊，特殊點之一在于這是兩隊在世界大賽上的第一次淘汰賽遭遇。此前，世界杯賽場和歐洲杯賽場，兩隊只在小組賽碰過面。

記憶首先閃回到遙遠的1966年世界杯，那年英格蘭是東道主，小組賽，英格蘭遇到了法國。當時，經過戰術革命之后的英格蘭煥然一新、實力強勁，法國則處于低谷。

小組賽，法國0—2不敵英格蘭，之后未能出線。英格蘭則一路凱歌殺進決賽。決賽場上，著名的“門線懸案”誕生后，英格蘭4—2擊敗西德，問鼎冠軍，那是英格蘭到現在為止的唯一一座世界杯冠軍。

此后一段時間里，英格蘭和法國起起伏伏，始終沒有突破各自的瓶頸。1966年十六年之后，1982年西班牙世界杯開始了。那屆世界杯的賽制跟現在不同，每組四隊先進行第一輪小組賽，頭兩名出線后再分組，每組三隊進行第二輪小組賽，第二輪小組賽頭名出線晉級四強再進行之后的比賽。

第一輪小組賽，英格蘭和法國兩強相遇。當時兩隊的陣容比較豪華，各自的當家球星羅布森和普拉蒂尼已經很有名氣。那場比賽，羅布森發揮出色，開場27秒閃擊法國，遭遇當頭棒喝的法國隊未能逆風翻盤，1—3不敵英格蘭。那是兩隊到現在為止在世界杯賽場僅有的兩次交戰的第二戰。

獲勝的英格蘭卻折戟第二輪小組賽。失利的法國知恥后勇，奮起直追，先后突破第一輪和第二輪小組賽兩道關卡，如愿晉級四強。半決賽，法國和西德踢了一場蕩氣回腸、令老球迷心潮澎湃的半決賽，那場半決賽加時賽，被很多媒體稱為“世界杯歷史上最經典的加時賽”，能夠與之并肩的可能只有2006年世界杯德國和意大利的半決賽加時賽。

加時賽，法國在3—1領先的大好局面下被西德扳平，點球大戰失利無緣決賽，最終屈居第四名。

“靈鏡”之三：浮沉

1982年世界杯到2012年歐洲杯這段時間，英格蘭和法國未能在世界杯相遇，歐洲杯只交戰過兩場。兩隊在這段漫長歲月里，風飄絮起起落落，雨打萍浮浮沉沉，經歷了綠茵世界里的萬般酸甜苦辣和足球競技場上的千種滄海桑田，而兩隊由沉到浮的共同節點正是他們的第四場世界大賽交鋒。

先說法國，法國這個國家的國民性主要體現于兩個字——浪漫。一直以來，法國人直爽坦率，心無城府，放蕩不羈，玩世不恭。

藝術世界里，創作出《三個火槍手》、《基督山伯爵》等享譽世界文壇的法國著名作家大仲馬就是一個典型例子。大仲馬是一位混血人，行事灑脫，無拘無束，不拘一格。就好像中國著名詩人李白經常“斗酒詩三千”那樣，大仲馬也頗愛飲酒，經常和三五好友開懷暢飲，豪飲大醉之際，其他朋友夜夢周公，昏昏沉睡，大仲馬卻乘著酒興，點起蠟燭寫小說，他的很多名作就是這樣誕生的。

體育世界里體現法國人浪漫的例子太多了。比如，1998年世界杯決賽，法國時任總統希拉克身穿法國12號球衣（寓意是他是法國隊第12人）在現場為法國助威。那場比賽，法國3—0戰勝巴西問鼎世界杯。捧杯之時，法國所有隊員站在希拉克面前的桌子上，歡呼慶祝。

浪漫這種國民性使得法國的大賽成績非常不穩定。1982年到2010年，法國隊的世界杯成績是這樣的：殿軍—季軍—未進入正賽—未進入正賽—冠軍—小組賽淘汰—亞軍—小組賽淘汰，好像過山車似的，沒落之后忽然登頂，巔峰之時急轉直下，讓媒體大跌眼鏡，瞠目結舌。

再說英格蘭，雖然英格蘭沒有像法國那樣浪漫，但也比較隨性，隨性帶來的也是成績的不穩定，“歐洲中國隊”一直是英格蘭摘不掉的尷尬標簽。

1982年到2010年，英格蘭的世界杯成績是這樣的。第6名—八強—殿軍—未進入正賽—十六強—八強—八強—十六強。雖然不像法國落差那么大，但整體成績不如法國好。

這段時間里，英格蘭和法國在世界大賽上交手了兩次，其中一次成了兩隊的轉折點。

2004年歐洲杯，英格蘭和法國分在了B組，那是英格蘭和法國的第三次世界大賽交鋒。那場比賽球星云集，火星四濺，技戰術很豐富，故事性很強，戲劇張力十足。貝克漢姆點球不進、杰拉德回傳失誤、齊達內三分鐘逆轉比賽，這些經典鏡頭時至今日依然令球迷津津樂道。

2012年歐洲杯，英格蘭和法國在世界大賽上第四次也是到現在為止最后一次相遇，那場比賽成了兩隊的由衰到盛的分水嶺。

那場比賽之前到2006年之后，法國隊陷入了低谷，2008年歐洲杯和2010年世界杯接連未能從小組賽突圍。

2010年世界杯，南非的土地上，法國隊內一幕幕難堪的新聞接連曝光，罷訓、內訌、星座學……“高盧雄雞”雞飛蛋打，徒落的一地雞毛。

那場比賽之前到2006年之后，英格蘭沒有進入2008年歐洲杯正賽，2010年世界杯1/8決賽1—4慘敗給了德國。

2012年歐洲杯英法相遇的那場比賽，雙方踢的比較謹慎，最后以1—1平局收場，之后雙雙晉級八強。雖然最后都止步八強，但從那之后，英格蘭和法國大量新銳崛起，開始慢慢復蘇。

2012年歐洲杯之后，德尚接手法國。球員時期，德尚是法國黃金一代的主力，當過很多年隊長，身經百戰同時對法國國民性了解很深，于是他對癥下藥，一點點解決法國痼疾。

解決方案之一是憑借自己球員時期的資歷和威望用強權手段克制隊員的浪漫行為。典型代表例子是執教初期罷黜本澤馬，樹立自己的絕對權威，這一行徑不由得讓人想起雅凱當年驅逐坎通納的先例。

解決方案之二是像當年雅凱為法國四處尋覓人才那樣苦苦奔波。終于，他先后尋覓到格列茲曼、帕耶、博格巴、吉魯等球星，之后慧眼識金，又提拔了姆巴佩。

于是，2014年世界杯，法國獲得了八強好成績，2016年歐洲杯獲得亞軍，2018年世界杯奪冠。

2012年歐洲杯后，英格蘭開始革新。再經歷2014年世界杯的陣痛后，英格蘭新一代球星開始崛起。人才井噴背景下，英格蘭在2016年歐洲杯打進十六強，2018年世界杯打進四強。2021年歐洲杯更是獲得亞軍，一掃陰霾，重新回到了綠茵正軌。

“靈鏡”之四：新銳

“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。”英雄都有遲暮之年，但是，遲暮英雄的衣缽會有后浪接過，永遠在綠茵世界里傳承下去。

2022年世界杯上，接過“黃昏諸神”衣缽的是青春風暴。法國4—1擊敗澳大利亞一戰，姆巴佩延續了2018年世界杯的傳奇，一傳一射的他令人不由的想起了四年前他在俄羅斯刮起的青春風暴，彼時，他還沒有二十歲。之后，法國2—1打敗丹麥的小組賽和3—1打敗波蘭的1/8決賽上，姆巴佩四射一傳，到現在為止打進五球助攻兩次的姆巴佩位列射手榜榜首。今年，23歲的姆巴佩仍然青蔥年少，他的表現以及對他當年的回憶把球迷們的視野轉移到了兩位英格蘭零零后身上。