“天王蓋地虎，我有大吉魯！”

阿森納球迷曾如此歡快地歌頌著吉魯，后來切爾西和AC米蘭球迷都這么做過，如今輪到了法國球迷為他狂歡。36歲的吉魯，在法國對陣波蘭的世界杯1/8決賽中首開紀錄，攻入了自己本屆世界杯上的第三個進球。這個進球有著非凡的意義，它不僅為法國打破僵局敲開勝利之門，還讓吉魯以52個進球超越傳奇亨利，成為法國隊史最佳射手。

他是被戲謔為“卡丁車”的存在，他是真正意義上的團隊型球員，他是現實層面的“備胎射手”，也是球迷口中的“打臉型前鋒”.......這些標簽從來無法定義吉魯，卻在漫漫歲月中成就著吉魯。這個永遠面帶俏皮笑容的36歲大男孩，一直被低估，卻從未做過逃兵，于是在卡塔爾的賽場，他用自己的方式成就傳奇之名，贏得滿堂喝彩。

【心屬法國的“意大利人”】

吉魯1986年出生在法國尚貝里，年少時代的他一度被同伴叫做“意大利人”。這與他的血統有著一定淵源——他的奶奶來自意大利貝爾加莫，外婆的家鄉是意大利東北的小鎮，都是來自亞平寧的移民。在吉魯的記憶中，外婆在法國的定居點是一個大型的意大利社區，小鎮上到處都是披薩餅的香味，給童年的吉魯留下了深刻的印象。

雖然吉魯的外婆是意大利血統，但因為家鄉在幼年時受到法西斯征服的迫害，她對法國顯得更有歸屬感。在吉魯小時候，外婆總是給他做各種各樣的意大利食物，教的卻是法國的國歌《馬賽曲》。于是，吃著意大利菜長大的吉魯，少年時代看起來更像是一個意大利男孩，但在外婆的熏陶之下，內心更加熱愛法國。

（吉魯幼年成年照片對比）

吉魯曾在接受《隊報》采訪時說：“20歲的時候，我留著長發，希望成為內斯塔或卡納瓦羅那樣的球員。由于法國沒能參加1994年的世界杯，我成為意大利的忠實球迷，當巴喬錯失點球的時候，我流下了眼淚。當然，2006年的時候，我100%支持法國。”

這一定程度上反映了吉魯的心境。作為一個移民的后代，他有著復雜的情緒，但最終還是要尋找到屬于自己的位置——心屬法國。吉魯出生的小城尚貝里誕生過著名的思想家、哲學家盧梭以及文藝復興時期的偉大詩人克萊門特，在這里長大的他，個性張揚卻又十分踏實，并且明白沉淀的意義。吉魯的生涯，也仿佛完美詮釋著何為厚積薄發。

【大器晚成的法甲金靴】

在如今這個妖人輩出的時代，吉魯的職業生涯起步只能用“毫不起眼”來形容。他的家庭有四個兄弟姐妹，二哥羅曼小時候曾是當地的足球明星，還曾入選過法國國少。羅曼16歲時得到了歐塞爾青訓營的征召，然而最終卻沒能成為一名職業球員，反倒是成為了一個營養師，這段經歷對吉魯造成了很大的影響。

歐塞爾是法甲球星的搖籃，但用羅曼的話說，由于缺乏家庭陪伴，他在青訓營成長的關鍵時刻迷失了自我。因此當歐塞爾的球探找到吉魯時，哥哥建議他留在家鄉附近的小球會格勒諾布爾。事實上，吉魯的足球之路似乎總是“晚上一步”，他13歲時才正式接受足球訓練，而格勒諾布爾甚至并不以青訓聞名。

在格勒諾布爾的9年時間里，吉魯跟隨預備隊踢過第五級別聯賽，在21歲時獲得第一份職業合同，隨隊征戰了23場法乙。之后他被租借至法丙球隊伊斯特，單賽季33場比賽打進14球，又轉會至圖二踢了兩個賽季法乙，成為法乙金靴。如果不算蒙彼利埃在2010年夏天拋來橄欖枝，吉魯征戰頂級聯賽的時間還會更晚——即便是那一年，他也已經24歲了。

當時的蒙彼利埃剛剛在法甲完成保級，簽下一名從未在頂級聯賽證明自己的24歲球員就像是一次豪賭，但這次豪賭收獲了豐厚的回報。兩年之后，吉魯打出了法甲單賽季21球12助攻的數據，幫助蒙彼利埃不可思議地完成逆襲，奪得法甲冠軍。如此表現也讓他自己進入了職業生涯的快車道——如果26歲的中生代球員還稱得上有發展潛力的話。

后來的故事球迷們大多耳熟能詳。

2012年夏天，吉魯被阿森納挖走以頂替離隊的范佩西，之后5個半賽季他為槍手出場253次，攻入105個進球，一同奪得三個足總杯冠軍和三個社區盾杯冠軍。他曾被槍手球迷嘲諷為“銀河唯一”，也在用不斷的神仙球挽救隕落中的豪門，甚至在離隊之后，不少槍迷都對他“分外想念”。

2018年冬窗，31歲的吉魯從阿森納轉會切爾西，已經漸漸邁入老將的行列。雖然在英超只能做替補，但吉魯在歐聯杯中46次射門轟入11球，自己摘得賽事金靴，還幫助球隊最終奪冠。就算是逐漸被邊緣化的2020/21賽季，吉魯也在僅有的256分鐘歐冠出場時間里打進6球，倒鉤絕殺馬競更是驚世駭俗。只要獲得機會就拼盡全力，這樣的吉魯無法不讓人喜愛。

去年夏天，AC米蘭以“白菜價”簽下35歲的吉魯，當時只是將他視作伊布的輪換，結果上帝頻頻受傷，吉魯從“來養老”變成了“被啃老”。上賽季次回合米蘭德比，吉魯猶如天神下凡般梅開二度，幫助米蘭逆轉國米，正式吹響意甲爭冠的反擊號角。而在幫助米蘭時隔11年重奪意甲冠軍之后，吉魯儼然成為了紅黑英雄。

每當吉魯擁有超凡表示時，球迷們總是高歌“天王蓋地虎，我有大吉魯”，他的職業生涯似乎大部分時間都是扮演“備胎”或者“替代品”的角色，但每每都在用自己的方式成為主角。今年9月，吉魯曾連續4場比賽無緣法國國家隊，他便說道：“我會盡最大努力展示自己，去爭取參加世界杯的名額，把握所有可能的機會。”

成為“冠軍球員”從來不止靠命運的眷顧，因為機會總是留給有準備的人。大器晚成的吉魯始終在準備著，俱樂部是如此，國家隊同樣如此。

【“卡丁車”也有撞線時刻】

“我就像是F1賽車，吉魯是卡丁車，我不會把二者放到一起比較。”這是本澤馬在2020年發表的一段爭議言論。如今二人早已和解，但“卡丁車”之梗時常伴隨著吉魯。本澤馬確實變成本澤霸王龍并獲得金球獎，但國家隊的賽道上，是吉魯這輛卡丁車迎來了撞線時刻。

其實看看吉魯的國家隊履歷，就能理解本澤馬為何將他稱作“卡丁車”了。吉魯2011年11月才迎來自己的國家隊首秀，那時他已經25歲42天，而在此之前，他甚至從未入選過法國各年齡段青年梯隊。對比一下未滿24歲就在世界杯上攻入9球的天才姆巴佩，吉魯的國家隊生涯顯得微不足道。

吉魯的國家隊生涯仿佛也是俱樂部生涯的縮影，他2012年2月才打進國家隊首球，為高盧雄雞征戰的前幾年都在擔任本澤馬的替補，出場機會寥寥，更別提破門機會。直到2015年瓦爾布埃納的“錄像門”東窗事發導致本澤馬被開除出國家隊，吉魯才終于等來了他的機會。在那之前，吉魯的國家隊自然年進球數從未超過4個。

2015年和2016年，吉魯的國家隊進球數都達到了8個，這讓他坐穩了法國主力中鋒的位置。俄羅斯世界杯，他全部7場比賽都登場，雖然只貢獻了一個助攻，但戰術作用無法用進球來衡量。作為前場的橋頭堡，吉魯總是能頭頂做球，門前架炮，并且能吸引后衛火力，起到完美的支點作用。

事實上，過去幾年，圍繞“本澤馬和吉魯誰更適配法國”的爭論持續不斷，但其實兩人各有優劣。奪得金球獎的本澤馬在個人能力和回撤組織上顯然比吉魯更強，但在法國陣中，原本就有兩翼齊飛的快馬，加上有格列茲曼進行運轉與疏導，多一人組織反而讓中場更加擁擠，吉魯的存在則能讓格子和姆巴佩更加突出自身的優勢，讓進攻更加立體。

由于本澤馬在本屆世界杯前報銷，吉魯再次“意外”地成為法國隊的正印中鋒，他也用場上的表現證明了自己的戰術價值——當他頂在前面時總是能吸引對方后衛的注意，從而給登貝萊和姆巴佩更多空當；當他向前推進時可以通過跑位拉開縱深，為隊友扯出倒三角傳球的空間。不僅如此，他還憑借火熱的腳感收獲三個進球。

除此之外，作為法國隊內年紀較大的“老大哥”，吉魯的人品也無可指摘。他在球場上是天才們的好幫手，球場下始終維護著球隊的團結。當本澤馬說出“F1和卡丁車”的言論之時，吉魯只是一笑置之地說道：“卡丁車？那也是世界冠軍級的卡丁車！”當后輩姆巴佩咄咄逼人地表達不滿情緒的時候，他甚至能夠主動道歉。

AE86之所以能制霸秋名山，是因為能將每一個細節都做到極致，同樣的道理，只要發揮自身的優勢，“卡丁車”也能成為撞線的那一個。法國隊隊史最佳射手的名號，便是對球技與人品雙雙在線的吉魯最好的贊賞。在姆巴佩跳到吉魯身上瘋狂慶祝的時刻，36歲的吉魯已經用場上的表現證明了，即便是曾經的配角，也能夠擁有春天。

人人都愛大吉魯

在離開阿森納之后，槍迷對吉魯“相見亦會懷念”；在離開切爾西時，車迷對吉魯“帶著祝福再見”；在和米蘭一同奪得意甲冠軍之后，米蘭擁躉更是高唱著吉魯之歌，極盡溢美之詞歌頌這位紅黑英雄。那么問題來了，為什么吉魯看起來初看和才華橫溢毫不掛鉤，卻總是能制造奇跡，使得“人人都愛吉魯”？也許吉魯的話語和一些傳奇的評價能給出回答。

“吉魯意志強大且個性非凡，他是真正的團隊型前鋒。吉魯無與倫比。”阿森納時期執教吉魯的溫格曾如此說道。

“吉魯在訓練中就像一個20歲的小伙子。”昔日的切爾西主帥圖赫爾這般描述。

“我愿意以自己的方式幫助隊友破門，也愿意做其他人不愿做的那些臟活累活。”效力切爾西時，吉魯曾這樣坦誠，當初他在藍軍將主力位置拱手相讓時，還這樣說：“我已經寫了本自傳叫《永遠相信》，如果不好好爭取上場機會，我不會輕易離開。”

于是，人們可以感受到吉魯那俏皮笑容下的堅毅決心。他一直被低估，卻從來選擇堅持，無論做主力還是當替補都兢兢業業，只要能夠爭取進球，就全力以赴，為了球隊勝利，也可以做出犧牲。在他的身上，既可以體會到草根逆襲的力量，也能夠感受到巨星閃耀的風采，最為關鍵的是，他詮釋著足球這項運動勝利的核心——團隊至上。

老兵不死，也不輕易凋零，36歲的吉魯，在國家隊進球數上超越了方丹、普拉蒂尼、特雷澤蓋、齊達內、亨利等一眾傳奇，也許他的紀錄注定會被姆巴佩們超越，但在這樣一個偉大的夜晚，他已經用自己的方式讓足球銘記。他是勵志代表，也是人生贏家，更是人人都愛的大吉魯。

“我沒有給自己設限，這可能是我的最后一屆大賽，但我現在不想宣布。我想保持高水平的競技狀態，繼續幫助球隊前進。”

始終面帶笑容的吉魯總是如此坦誠。也許他的腦海里會浮現起兒時跟著外婆唱《馬賽曲》的場景，會想起低級聯賽磨礪的那些歲月，會想起輾轉豪門的無數瞬間，這所有的一切都成就了今天的他，誰也不知道他的職業生涯還會堅持多久，唯一可以確定的是——此時此刻，他還會和法國一起，繼續為金杯戰斗下去。

（南看臺）