雨人。斯塔德邁爾。格里芬。
都被說成是野獸扣籃怪。
這三人里：
雨人是最好的對位怪。
小斯是最好的得分手。
格里芬是最好的組織者。
從最后一個說起。
格里芬2013-14季，常規賽MVP選票第三，僅次于杜蘭特和勒布朗。這種常規賽第三人的高度，小斯和雨人都沒達到過。
那年格里芬場均24+10+4，是快船進攻的二軸心；保羅缺陣時，他也能維持進攻。
格里芬生涯助攻近三千。雨人生涯助攻一千七，小斯剛破千。
格里芬的助攻，比那倆加起來都多。
所以他是這三個人里，最好的進攻軸——格里芬運球緊湊，能跑一條龍，能砸扣，能策應，很全能。防守一向不咋地，但進攻綜合在常規賽挺好用。
問題來了：
那些年快船在季后賽，一向走不遠。大家都說保羅個子小年紀大了，不能在季后賽擔當攻堅任務。
那作為球隊第一鋒線的格里芬呢？怎么每到季后賽，他攻堅也不開？
格里芬沒有卓越的背打，尤其不太會右肩翻身投籃，只能左肩翻身努個勾手。
他早期又沒三分球能力，罰球還差。落下陣地戰，他很擅長中距離策應，但也只有中距離威脅。靠隊友傳球偷一個，他挺不錯；讓他拿球自己攻對面內線，尷尬了。
所以格里芬有點像韋伯：
狀元4號位，能傳球能策動，但季后賽打硬仗，就沒法指望。
格里芬后期越打越外面了，索性放棄襲筐飆三分了，也是件怪事。
小斯卻和格里芬相反。
他的長處就是轟得分，高效率得分，季后賽得分。
小斯襲籃狂魔，終結高效，而且中近距離沒有投籃死角。除了沒三分線射程外，禁區里任何一點接球，他都能給你咔嚓收工。
他沒什么背身技巧——每次背身接球，要么是左腰接球后翻身底線，要么是撤步面筐之后三威脅，大概隔三差五會來一個很別扭的勾手，《SI》的球探報告說他的勾手“很好預測”。但他的面筐技巧，是籃球史上頂尖的。當他撤步面筐三威脅時，交叉步左手運球突破拋射、順步沉肩發力突破，都有威脅。中投很穩，三分線內無死角，以及，他有長人們很少使得好的一招：他的中投不只是接球定點中投，運球一步擺脫后的中投，他也有——這個技能，只有德克和巔峰期KG跟他接近。
他與納什的擋拆，已經成了傳奇。他晃晃悠悠接近納什，一個側掩護，然后滑開，納什的傳球到了，對手的防守沒來得及就位；僅僅這一個瞬間，斯塔德邁爾已經在移動中溜開了腿，一個加速或者一個跨步中投——這是那些年太陽最高效的殺招，終極錯位。
生涯1593個扣籃，比格里芬1091個要多出五百個。45%的進攻籃下完成，殺傷力毋庸置疑。
格里芬快船時期季后賽比常規賽場均少一分，小斯太陽時期季后賽比常規賽場均高三分。
問題來了。
2004-05季，太陽每100回合丟107.1分。
2005-06季，太陽每100回合丟105.8分。
2006-07季，太陽每100回合丟106.4分。
2007-08季，太陽每100回合丟108.1分。
2008-09季，太陽每100回合丟110.2分。
2009-10季，太陽每100回合丟110.2分。
2005-06季發生了啥，太陽每100回合丟分低于106了？
答：那個賽季，斯塔德邁爾傷停整年沒打…………
一年后的2007年西部半決賽第一場，馬刺贏了太陽，鄧肯射丟了6個罰球，還是33分16籃板3封蓋。帕克22投14中32分穿梭籃下隨心所欲。
第二場太陽立刻贏了20分，為啥？
答：用了科特·托馬斯當中鋒，搭配斯塔德邁爾……
這也是為什么，2008-09季，太陽發神經用馬里昂換來鯊魚的緣故：
小斯的得分很好，但策應不太行；而他的防守，實在是不提也罷。
許多人愛念叨小斯2005年西部決賽打馬刺場均37分，但事實是：那個系列賽，馬刺4比1收工。
那個系列賽，鄧肯場均27分14籃板3助攻命中率53%，吉諾比利場均22分真實命中率是恐怖的60%，馬刺那個系列賽每100回合轟下118分，五場比賽馬刺拿下121分、111分、102分、106分和101分。
——之后的總決賽，馬刺就和活塞打出了什么84比69、97比76、81比74之類的比分。可見，不是那年馬刺進攻好上了天，純粹是太陽防守太稀爛。
那些年許多人都念叨納什防守不好，卻很少注意到：理該是球隊防守核心的中鋒小斯，防守端在干什么呢？
雨人巔峰期短，數據也不算多好看。1992-1999，差不多場均十八九分，八九個籃板球而已。
1994年超音速63勝，他是球隊第一得分手+籃板手，雖然被黑八了。
兩年后超音速64勝，他還是球隊第一得分手+籃板手，球隊到1996年總決賽，輸給天下無敵的公牛。
那個系列賽雨人場均23分10籃板，對面喬丹場均27+5+4。
有不止一個人認為，雨人，在場面上，是那個系列賽最佳。
接著是沒啥人在意的事實：
1997-98季雨人在騎士，場均18分9籃板3助攻帶隊進了季后賽。
有多不容易呢？
騎士首發后衛奈特和亨德森，兩個新秀；首發中鋒大Z，新秀；第六人安德森，新秀。
即，雨人帶著四個新秀，加一個射手佩爾森，進季后賽了。
簡直奇跡。
一年后他就生涯下坡路毀了，不提。
雨人數據不顯，但作用卓著，挺能贏球。為什么？
一是他防守好，比格里芬和小斯都好。這輩子大概除了1993年被巴克利打爆，其他對位攻防時，雨人都不錯。
二是風格問題。
如上所述，格里芬是個策應軸兼扣籃魔，小斯是個得分終端兼扣籃魔，雨人卻是個假裝4號位的5號位。
1990年代的球風，我們都懂：四大中鋒縱橫天下嘛。1993-94季NBA得分榜前五里四個中鋒，1993-95這兩年，大夢倆冠軍一個MVP，上將一個得分王一個MVP，尤因帶隊一個東部冠軍，鯊魚一個得分王一個東部冠軍。
沒中鋒的強隊，也得有個肌肉魔去籃下殺傷：太陽則巴克利，爵士則郵差。
超音速當時的中鋒，是約翰遜和帕金斯，湊個數罷了；鋒線群長人很多，比如史萊姆夫和布里考斯基，但主要擅長籃子和換防。
超音速的禁區攻防拼肌肉，主要靠雨人。
實際上1996年總決賽，公牛經常是靠中鋒朗利，而非我們熟悉的羅德曼，去對位雨人。
而雨人也確實能在超音速攻防兩端，起到中鋒的作用。
所以咯。
格里芬有更好的組織技巧，所以常規賽MVP能選票第三，但單打不夠硬，季后賽走不遠。
小斯有殺遍天下的終結得分能力，但防守不夠硬，所以太陽走到西決就算了。
雨人真能禁區攻防，所以他策動不如格里芬，得分不如小斯，但超音速能連年60勝，能殺到總決賽，只輸給公牛而已，也能帶一群新人進季后賽。
然而雨人場外又實在不自律，私生子一大堆，所以殞落得也快。
策動、殺傷、禁區攻防和自律，樣樣不落下，才可能走得更遠。
這玩意就是贏家全得，缺一塊就要掉下來。
NBA，尤其是需要肉搏的位置，就是這么殘酷。
