1
給球員排名難點有很多。根本上講，我們先要搞清楚，我們到底排的是什么，這個前提沒有，只能是雞同鴨講。對歷史級球星來說，排名更多圍繞的是歷史地位。歷史地位要考慮榮譽、數據、影響力、場外貢獻等多種項目，具體有哪些項目、每個項目的權重占比多少，不同的人去排，一定存在差別。但參與這個話題的人還是能大致搞清楚彼此在講些什么。歷史地位的標準，大眾有一定的共識。
如果我們把關注點從歷史地位轉移到更純粹的球員能力本身，標準會發生變化。所謂“時勢造英雄”，歷史地位是球員能力、所處環境與生涯運勢的綜合體，這里面必然有一部分內容是球員自身無法控制的。我們當然很想知道拉平“時勢”這個背景后，球員純粹能力的級別如何。于是，我們會設定一些限制條件，比如巔峰取樣的年限、巔峰長短在評估中所占權重等等。標準制定會帶有主觀性，但我們還是很容易搞清楚彼此在“聊些什么”。這些評價仍然有一個大家默認的共識——我們是站在球星的視角上談生涯，本質上是要搞清楚，什么是利于一個球星擁有成功生涯的球場特質，所以，我們的關注點自然落在那些利于奪冠或者成為MVP的球場能力上。
但是，當我們把排名瞄準當今聯盟的全體成員時，情況又變了。在這種話題下，我們其實更接近球隊而非球星視角，我們是從球隊的需求角度去談球員能力的。所以在給球員排名之前，我們得先搞清楚球隊的需求是什么。在帕特諾的125人大排名里，他給出的標準是“為球隊奪冠提供的價值”。這種標準當然有他的道理，作為一個競技體育聯盟，成為最終的贏家無疑是任何俱樂部的終極追求，沒人會說我們就是來爭第二的。
然而，現實情況卻是，這個聯盟里總有球隊會把“贏了，但沒全贏”作為務實的目標。30支球隊里還有10支從未能染指過總冠軍，若非天降紫微星，丹佛掘金也肯定還在這個行列里。過去20年時間里，除了04平民活塞，冠軍球隊頭牌得歷史咖位，最低的已經是萊昂納德，而你總不能因為沒有這個段位的球星就年年躺平。
日子不能一直混下去，這是為什么國王要做一筆交易，送走未來之星哈利伯頓，拿到可以立刻幫助球隊沖擊季后賽的小薩博尼斯。這筆交易在剛達成的時候為人詬病，但在看到了國王時隔17年重返季后賽的希望后，人們很快原諒了國王的“短視”，即便他們之后沒能贏下一輪系列賽。
國王或許是個極端的特例，然而，擁有兩個三連王朝的公牛也會引入武切維奇跟德羅贊，與拉文一起追求一個去附加賽折騰的機會。奇才比預期更晚地送走了比爾，開拓者跟利拉德非得從情比金堅鬧到難堪。馬刺下決心擺爛費了老大力氣，步行者則是常年游走于平庸區間。相比覓得一個爭冠機會，“并不壞”是更容易達成的狀態，也是很多球隊沒那么輕易放棄的狀態。“并不壞”起碼能暫時給球迷交代，讓這筆生意看起來能做下去。
所以，除了“為球隊奪冠提供價值”，球員當然還有更基本的價值，那就是“讓球隊保持并不壞”的水平。對后一種價值的需求比前一種更為普遍，這能反映在市場定價上。一個最基本的現象就是，即使是冠軍級的優質角色球員，他們也很難拿到比主攻手們更大的合同。23-24賽季，聯盟工資最高的30名球員，只有戈貝爾一人不是開發進攻選擇——我們得忽略本·西蒙斯，畢竟沒人說得清楚他算什么類型，甚至他還算不算球員——即便把這個榜單繼續拉長到前50名也不會有什么改變。
假如我們腦子里只想著爭冠，那么聯盟里似乎有太多的傻瓜經理，他們給了哈里斯這類對爭冠幫助微乎其微的球星太大的合同。但即便我們忽略合同簽下那一刻與未來具體情況的不同，也必須承認，“爭冠幫助”不是合同定價的最大影響因素。市場定價會受到這兩件事的強烈影響：
非躺平隊對于基本競爭力的普遍需求；
任何有競爭力的球隊都以解決開發進攻需求為前提。
這是為什么這個聯盟里有大量溢價的中低檔持球手，以及二三當家的普遍溢價——主攻資源的坑巨大，在填滿之前，總有球隊愿意掏錢。
如果我們以市場需求為標準，那么純拼圖型的球員，在檔次上就很難跟主攻手們競爭。畢竟，沒有比真金白銀更有說服力的“投票”了。
2
然而，我們得承認，大多數人還是更喜歡跟爭冠相關的話題。
我當然相信，讀到這篇文章的朋友里，有一些人對于他們主隊的要求僅僅是一次普通的季后賽之旅，但更普遍的情況是，他們會對球隊成為總亞軍表達失望。而只要我們把標準改為“對爭冠的幫助”，那么，球員能拿到更高工資就不一定成為定檔的加分項。畢竟，球隊的工資額度是有限的，奢侈稅、第一土豪線、第二土豪線，勞資協議有各種玩法懲罰球隊的超額投入，這使得我們在“虛空建隊”考慮時，一定會考慮球員的性價比。而某一類球員就是比另一類球員更容易溢價，這的確是市場的普遍現象。
在新版勞資協議落實之后，未來有很多建隊運作會變得更困難，比如，零錢換整并大幅突破奢侈稅線，無視收益遞減來提升競爭力，這種辦法將很難實現。這使得球隊自己開出的頂薪、高薪變得彌足珍貴，一旦這些“名額”給了級別不夠的主攻手，基本上，你已經遠離爭冠組了。相比而言，拿著更低合同的優質拼圖會有更大的靈活性。這種區別意味著，如果我們將標準定為“冠軍貢獻”，那么，頂級拼圖確實會排到中低檔核心之上。
假如我們談的是蘭德爾跟OG阿奴諾比、阿隆·戈登或者覺醒前大橋之間怎么選，那么，這個問題本來也不會有太大懸念。但拼圖質量再往下降低一個級別，情況就會變得糾結起來。在帕特諾今年的球員分檔排名里，他把拉文放在了4C檔（聯盟67-80名），這個檔次還有同樣是得分手的泰勒·希羅，以及斯馬特、布魯斯·布朗、卡魯索、波普這些優質后場拼圖，等等。
我們不去討論帕特諾的分檔結果是否符合我們的預期，這個不重要。
有些事情是顯而易見的：
拉文當然比希羅強；
拉文跟另外4個優質后場拼圖之間毫無可比性，他們的賽道區別太大。拉文跟卡魯索，就像一個各項能力全面的頂級2號位靈魂被撕扯成兩個完全相反的個體，連一丁點天賦樹重合的部分都沒有。
但在我們討論爭冠這個話題的時候，拉文的名字的確只能在一種情況下被提到——當有一支球隊手握一份大額垃圾合同，或者幾筆中等額度的溢價合同時，他們想通過變廢為寶或者零錢換整，將不太兼容或者用不上的資產，變成一個更有檔次的球星。而只要我們能控制自己球隊的薪資布局，我們都不可能在組一支爭冠球隊的時候，把一份頂薪提供給拉文。
作為核心球員，拉文有幾個“毒點”很不利于頂層競爭：
第一，當然是他的合同——很重要的一點是，作為有天賦、有投射爆發力的高效得分手，他幾乎注定會簽下這么大的合同；
第二，拉文的兩個技術弱環——出球差，缺少中距離——在面對頂級防守時可能會相互傷害，嚴重影響作為頭兩號發起點的表現。這個問題在愛德華茲身上也存在，不過華子沒有后面的“毒點”；
第三，得分之外，拉文缺少其他正面的比賽內容。他從來都不是正面的防守人，唯一說得過去的是，靠天賦底子可以安排有一定壓力的防守對位。在這些方面，他像杰倫·布朗的極致版本。
拉文當然不是唯一存在“毒點”的核心球員。
蘭德爾是另一種風格的“毒”，他的合同比拉文便宜得多，是更好的策應點，有更多的中距離硬解表現。只要我們刪除蘭德爾所有的季后賽錄像，把他那些還不錯的比賽瞬間整理成集錦，他真的很像一個優秀的大當家。
蘭德爾的問題在于，他在駕馭聯盟最難駕馭的比賽風格。
在NBA歷史上，能反復用三威脅試探步瀟灑干拔，或者在墨跡掉5秒后再用強突+分球決定比賽的人物，都得有預定名人堂的自信。詹姆斯們用同樣的方式可以保證在更高的舞臺拿出可靠的效果，但蘭德爾不行，他既不是手感穩定的干拔手，也沒能將投突傳的三威脅運用至化境。在對位難度和防守強度提升后，能力不夠極致，卻要駕馭高難度打法，很可能哪哪都不對。
蘭德爾跟拉文一樣，也缺少額外的比賽貢獻。作為四號位，他不是優秀的協防者，還總是接管最簡單的防守對位。從比賽風格上看，拉文的薪資如果低一點，有機會在頂級球隊成為合格的三當家，因為如果拉文只是球隊的第三選擇，他的沖擊力可以懲罰一個不夠強力的對位，對手也不可能把鋒線協防強點放在他面前，這就會讓對手陷入類似于“庫里防范德彪還是里夫斯都不對”的困境。
但蘭德爾不改風格，他跟更高段位的核心球員合作沒有太大的價值。更令人擔憂的事情是，在已經成“腕”之后，蘭德爾還會不會回到一個更平凡的角色里？作為更平凡的角色，他看起來也更適合從替補席站出來解決問題，而不是占據一個首發4/5號位。
蘭德爾是一個妥妥的“讓球隊保持并不壞”類型的球員，由于他簽下了不算太大的合同，且近些年保持了不錯的出勤和場均時間，他在這條賽道上是個不差的選擇。尼克斯從樂透區晉升到季后賽中段班的過程中，蘭德爾功不可沒。但如果尼克斯有更大的夢想要實現，他們得考慮換掉蘭德爾。
拉文和蘭德爾并不孤獨，有很多球員都可以放入到這個隊列里，比如常規賽版本的維斯布魯克，上個賽季的拉塞爾，四小天鵝（普爾、希羅、小西蒙斯、馬克西），等等。當然，這些人各自的情況并不一樣，威少現在不拿4000萬了，拉塞爾簽了一份良心合同，四小天鵝里的馬克西還沒簽大合同。對這個類型的球員，你會格外關心他們的合同怎么簽，畢竟他們太容易簽一份名不符實的大合同。而如果你的志向高遠，這樣的合同會限制你的進步。但如果他們拿的是白菜價，進而可以成為一個放在板凳席上靈活使用的角色，那就完全是另一種體驗。
讓我們追悼一下21-22賽季的普爾......
那么，高檔次的角色球員們又要如何評價？
更高一個級別的核心球員呢？
更頂層球星又如何？
這些是我們這個系列后面會嘗試解決的問題。
