冷月無聲。易建聯卻用來自深夜的告別，點燃了這晚的滿天星辰。

海明威說，在白天對什么都不動感情是極為容易的，但夜晚就是另外一回事了。29日這個靜夜，易建聯用485字的文案，告別了他21年的職業生涯。

這一晚，易建聯與熱愛的籃球揮手。

那個橘色皮球，曾在北京奧運會賽場，被高高躍起的他，隔著安東尼砸入籃筐；那個橘色皮球，曾在大洋彼岸，被他與姚明各握一側，成就令人難忘的歷史瞬間；那個橘色皮球，曾在雅典劃出詭異弧線，記錄下他年少時的青澀；那個橘色皮球，也曾鬼使神差般落入對手手中，留下無法彌補的遺憾。

這是一段長達21年的攀登。熱血、喜悅、遺憾、淚水……自終點回望，那是中國籃球最令人憧憬與遐想的歲月。

這一夜，易建聯與身畔的球迷作別。

在他們心中，他是中國籃球“黃金一代”的門面之一，更是中國男籃低谷時最為仰仗的支撐；在他們心中，他是十余年來為國家隊頂門立戶的“帶頭大哥”，更是球隊遇到困難時被最先想起的名字。

只是在這段以十年為時間單位的講述中，易建聯早已不做“大哥”好多年。

這或許始自2019年世界杯，傾其所有仍難挽回敗局的無奈；又或許源于2020年重傷后，“想奔跑的心終究斗不過要剎車的身體”。

這是一曲長歌的休止，一段史詩的終章，一代人青春的句點。

再天馬行空的故事，也難免有曲終之時。球迷同樣心知肚明，中國籃球的“易時代”，早已行至尾聲。這余音之所以遲遲未散，在于“大哥”的堅守，更在于目力所及之處，下一個扛旗者難覓。

縱使再不舍，籃球運動員易建聯的故事，還是翻到了最后一頁。有人說，不想看到他就這樣離開，因為賽場內還有太多不甘和遺憾沒有解開。

獨自帶隊的這十余年間，易建聯曾在天津冷雨夜目睹伊朗人放肆慶祝，也經歷過兵敗馬尼拉時的錯愕與無奈。當“08黃金一代”漸漸淡出后，中國男籃在亞洲賽場起起伏伏，奧運賽場十戰全敗。

甚至他曾自嘲不是合格的領軍人：“這么多年沒贏過比賽，自己做的還是比較差的。”

可實際上，無論天津亞錦賽還是兵敗馬尼拉，中國男籃每一回低谷后的重新正名，都是在易建聯的支撐下完成。作為帶頭大哥的他一次次沖鋒陷陣，率領球隊將失去的“場子”又奪了回來。

在中國男籃“易時代”，我們始終沒能摘取目標當中的“月亮”，卻也始終沒有停止在夜海中打撈遺失的繁星。

離別總會到來。我們竭盡全力想要留住那個清晰的背影，最終卻往往只剩下一個模糊的輪廓。當夜晚逐漸褪去、太陽照常升起，易建聯離開賽場的消息會伴隨著更多驚訝與不舍，被更多人所知。

于是那些與“黃金一代”有關的美妙記憶，又會因易建聯的告別而再一次浮現。

新的一天里，即將再次登上世界杯賽場的中國男籃，面臨著與四年前類似的考驗。

只是這一回，中國男籃再無“大哥”庇護——那個始終高擎火種的人，已在深夜告別。