“我心甘情愿并充滿感激地將所有籃球事務和責任都交給菲爾。”
2014年3月，當詹姆斯-多蘭面對閃光燈、社交媒體和紐約記者說出這番話時，他總算暫時松了一口氣。起初他們只想在13-14賽季中期換個主教練，讓這只9勝21負的弱雞重振上賽季殺入次輪的雄風，誰曉得，管理層竟然真的釣來了菲爾-杰克遜。
雖然在湖人的結局不算光彩，但年齡、傷病不會讓禪師和三角進攻的聲名褪色。其實本來尼克斯沒有什么機會，2012年末湖人隊曾想和菲爾-杰克遜再續前緣，可在與湖人總經理庫普切克的會面中禪師沒有立刻給出回答——時隔一年半重返洛杉磯的決定不好做，他要思考兩天再說，況且這兩天還是周末。
而急于求變的庫普切克和杰里-巴斯沒有這個時間，30個小時過去，他們沒等到禪師的電話①，直接在周日晚間發布公告，正式簽下德安東尼。
“我們沒有約定在周一等待他的答復，我必須面試其他候選人，很明顯，我還有工作要做。”庫普切克沒理會禪師的場下節奏，連他的場上節奏也一概否定了，“我知道三角進攻，很明顯，我并不相信。”
①在宣布新帥人選后，庫普切克立刻給禪師打了個深夜電話，禪師在第二天早上的回應是：“午夜的電話有點奇怪，就像被背刺了一樣（當有人辜負了你的信任，或者行為讓你不齒，你就能用slimy這個詞）。”
不過，禪師也不是那么容易滿足的。
可能是厭倦了每場比賽都飛來飛去、站在場邊的高強度生活，也可能是想在功成名就之后更上一層樓、不想和德安東尼角色互換，禪師對尼克斯提出了比主教練更高階的要求——我，要當球隊話事人。
那……也不是不行，多蘭心想，他們剛在13年9月聘請史蒂夫-米爾斯成為總經理和球隊副主席，他運營尼克斯主場長達9年，也深諳NBA管理之道。也許，這對高管組合或許真的能創造些許奇跡，趟過連伊塞亞-托馬斯、拉里-布朗和德安東尼都無法跨越的泥潭？
長達數月的溝通和談判終于告一段落，菲爾-杰克遜拿到了他想要的“不受干擾的自主權”，這意味著從球隊管理到球員選拔再到攻防體系，他都能按自己的節奏和理念行事。在正式任命的發布會上，禪師承諾：“我將創造一個彼此相愛、為彼此而戰的團隊。”
于是，在球隊沖擊季后賽的關鍵點上，禪師上任第一周簽下了香農-布朗，一個月后，又簽下了拉馬爾-奧多姆。
奧多姆和尼克斯簽約，但一場都沒有打，可以說是簽了，但又完全沒有簽
雖然在尼克斯打出了14分的賽季新高，但場均2分的布朗（和只拿了一場工資的奧多姆）沒能幫助尼克斯多贏一場、擠掉老鷹東部第八的席位。很難想象少了場均6+3的賈森-基德會造成如此斷崖的戰績下滑，好在紐約球迷還有耐心和希望：球隊的核心陣容還在，如何圍繞安東尼打造季后賽級別的陣容，這是禪師要面對的第一道考題。
不過禪師首先要做的還是打造自己的人馬。4月，尼克斯解雇了主教練邁克-伍德森，開始公開討論德里克-費舍爾成為尼克斯主帥的可能性。考慮到老魚當時還身穿雷霆球衣，NBA迅速給禪師開了“非法招募”的罰單。他并不在意這點損失，正如自己和外界預料的那樣，費舍爾在賽季結束后宣布退役，6月就光速成為尼克斯新主帥②。
②禪師本想招攬自己的舊部史蒂夫-科爾，但科爾拒絕了邀請，轉頭選擇了勇士隊：“從各種角度來說，這都是正確的選擇。”
一個新的時代即將開始！
說的沒錯！
以換帥為起點，尼克斯迅速進入禪師時代。在雷蒙德-費爾頓生日的前一天，尼克斯把他和泰森-錢德勒賣到小牛，換回何塞-卡爾德隆、達勒姆波特、艾靈頓、肖恩-拉金和兩個選秀權，隨后又以艾靈頓為主體換來昆西-埃西，在選秀日用次輪簽選中了“字母弟”薩納西斯-阿德托昆博，然后簽下杰森-史密斯......這一切微操都圍繞著那年夏天第二大的目標：續約安東尼。
在尼克斯微操的同時，安東尼正聆聽公牛、火箭、小牛和湖人的游說。他們很清楚即將而立的安東尼想要什么，都在向他展示多巨頭陣容的光明未來。但虛無縹緲的未來也要扎扎實實的薪金作保，公牛排得出“羅斯+諾阿+安東尼”的誘人組合，卻跟不上尼克斯開出的5年1.24億頂薪——附帶交易否決權。
繞了一圈，安東尼最終被禪師的建隊規劃、戰術理念、高超話術與母隊合同說服。禪師說道：“我們真的達成了共識，我們兩人對未來的目標充滿了激情。”
架構清晰，人員齊整，現在禪師可以實現他最大的目標了：在紐約再次實踐“三角進攻”的籃球理念，并用這套理念去贏球。
自從禪師官宣加盟尼克斯，“三角進攻”這個詞匯的搜索量就開始激增，內容檢索網站《律商聯訊》上關于“三角進攻”的文章比2013年增加了435%。連紐約地鐵站的售票員都在討論三角進攻：“可能是三到四名球員不斷從弱側跑到強側，等對手放松警惕，就能找到機會了。”
自從薩姆-巴里首度創造、特克斯-溫特創新完善、再由菲爾-杰克遜發揚光大以來，三角進攻就成了籃球世界最神奇、爭議最多的戰術理念。它不像高位牛角手槍鉆石那樣簡單粗暴特點鮮明，反而以復雜多變曖昧著稱。在溫特1968年出版的《三角進攻》一書中，他用了228頁來詳述三角進攻的復雜性。
1987年，擔任公牛助教的禪師從同事溫特口中了解到三角進攻的概念，頓時如撥云見日：“我意識到這正是我一直在尋找的缺失的環節，重點不是與防守方正面交鋒，而是將他們玩弄于股掌，欺騙他們過度擴張自己的防線。這意味著思考和行動要協調一致。”
強側球員的站位構成三角形、彼此保持一定的間距，通過傳球和跑位來調動防守，每個人都在尋找防線的漏洞，每個人都能傳球和終結進攻。三角進攻的核心在于閱讀防守和隨機應變，每一招后面都跟著成百上千種變招。如果說球員個人無往不利、怎么投怎么有的狀態叫做“the zoom”，那三角進攻就堪稱整支球隊的“the zoom”。
但很顯然，不是每支隊伍都有這樣的基礎和悟性。羅恩-阿泰斯特自述在湖人待了兩年才逐漸理解這一切，而禪師的反應是：“雖然很浪費時間，但學習三角進攻就是要兩年的時間。”
2016年，慈世平曾用這張圖表明他學習到的三角進攻是啥
三角進攻就像一門高階武學，需要足夠的時間、基礎、天賦、耐心和機緣，一旦學成就無往不利，兩個三連冠就是明證。可在球星意識愈發覺醒、比賽與生活節奏越來越快、球迷和管理層的耐心越來越少的新時代，人們更想學短平快的擋拆突分。
沙盤推演并不支持禪師的改造，安東尼喜歡的三威脅會拖累進攻節奏，同樣擅長終結的小斯也要眼觀六路，JR史密斯不再只是單純快樂的射手，放眼望去全隊最適應三角進攻的可能只有33歲的卡爾德隆……試圖優雅的尼克斯就像被槍管塞進了嘴巴，所有對手都在說：“菲爾，這比三角進攻好用多了。”
但禪師不會放棄三角進攻，于是，在全世界好奇、期待和不懷好意的注視下，球商不比阿泰斯特高多少的JR史密斯失去節奏，表示自己“陷入了掙扎”；尼克斯開賽1勝10負，安東尼直言“我們輸掉比賽的方式毫無變化”，費舍爾不得不和球員們促膝長談，并坦承“我們的球員還沒達到那個境界”......
整支球隊的心態開始變化，禪師不得不用出心理和輿論戰術，他對記者說：“尼克斯正在形成一種失敗者的心態。”并希望安東尼“讓自己的比賽內容更充實。”
但頹勢已經無法挽回，尼克斯就像一個三角黑洞，吞噬著球員的激情、紐約球迷的希望，和所有人的耐心。斯塔德邁爾形容這種輸球的日子就像“土撥鼠日”（著名美國科幻電影，主角被困在同一天循環往復）。經歷了開賽7連敗、9連敗和16連敗之后，尼克斯又迎來了一波7連敗，2015年的冬天比以往走得都晚些，禪師只能承認：“到目前為止，我的實驗落空了。”
那，接下來呢？
隊伍和人差不多，有的人20歲就死了，往后幾十年只是在機械地重復；有的隊伍在轉型第一年也宣告失敗了，往后幾年也只是在不斷證明這一點，14-15賽季的尼克斯就是如此。他們以聯盟倒數第二的戰績換來波爾津吉斯這頭獨角獸，并期望他完成昆西-埃西、科爾-阿爾德里奇和小斯沒能完成的任務——成為三角進攻的內線軸。
但現實永遠殘酷，賽季過半，費舍爾費盡全力維持的50%勝率和紐約人剛剛發芽的信心突然被一波9戰8負打崩。禪師頂著鋪天蓋地的輿論緊急換帥，科特-蘭比斯（另一位禪師的老熟人）接過老魚手里的燙手山芋，依然沒能力挽狂瀾。16年夏天，新上任的霍納賽克極力繞開關于三角進攻的提問，試圖把自己的戰術貫徹其中：“我不會稱之為三角進攻，三角戰術有很多特性，都是籃球戰術通用的。”
但霍納塞克忘了，在紐約，一個得不到管理層支持的教練說話連放屁都不如。時隔不久，禪師就親自來到訓練場，指導球員打三角戰術。霍納賽克抱怨道：“我們總是在討論不一樣的東西，花時間教給后衛們的也是不一樣的東西。”
積蓄已久的抱怨和矛盾逐漸不可控，遲到兩年的“羅斯+諾阿+安東尼”組合也沒有奇跡可言，羅斯公開表示三角進攻是“隨機籃球”，并反問記者“我有的選嗎？”
2100萬的羅斯至少還是場均18分的第三得分點，而年薪1700萬的諾阿，場均只有5+9了。
尼克斯（或者說菲爾-杰克遜）讓人皺眉的操作不止諾阿這一筆，他們在15年用JR和香波特換來一堆散錢，又用普里吉奧尼換來幾個次輪簽；他們賣掉小哈達威換來場均6+2的杰里安-格蘭特的時候，肯定想不到未來要花4年7100萬把哈達威請回來；他們買來阿弗拉羅、小洛佩斯、奧奎因和德里克-威廉姆斯，一年后又出清了其中的三人；武賈西奇再次辜負了禪師對老伙伴的執念，塞拉芬、詹寧斯、考特尼-李、羅恩-貝克、弗雷戴特......
熟悉的陌生的名字來來去去，故事的底色始終如一。
尼克斯的種種矛盾最終匯聚到禪師和安東尼身上，紐約地殼深層的壓力在16-17賽季噴薄而出。禪師批評安東尼持球過久，后者模仿前者的腔調陰陽怪氣“我們現在不需要這種負面情緒。”2017年，禪師的朋友發文表示安東尼“應該離開尼克斯”，禪師則為另一篇批評安東尼的文章點贊，當年4月，禪師公開攤牌：“安東尼在別的地方會更好。”安東尼也不甘示弱，他在推特上寫道：“自負是破壞任何關系的唯一條件。”
安東尼最后使出攤手大法：“菲爾愛說啥說啥，我啥也不想說”
2017年6月，禪師再次語出驚人：“盡管我們很喜歡波爾津吉斯，但我們必須做對俱樂部有利的事情。”此話一出全NBA一片嘩然，尼克斯要賣掉波神？就算是看熱鬧不嫌事大的媒體人也被這戲劇性的沖突高潮驚呆了，禪師牛啊，這幾乎是逼著多蘭裁掉自己，那尼克斯怎么辦呢？
怎么辦？離唄，還能接著過是咋的？
6月底，菲爾-杰克遜如愿卸任。
同年夏天，安東尼也加盟了雷霆。
一出大戲，終于結束。
禪師到底沒能帶著他的三角進攻趟過這潭泥沼，在他上任之前，尼克斯贏了37場，在他上任的三年里，尼克斯贏得最多的一年也就32場。而當霍納賽克“改邪歸正”用擋拆戰術取得7勝6負的開局、榮獲波神和詹姆斯的夸獎后，也沒能止住一瀉千里的頹勢，以29勝的戰績慘淡收場。至于伍德森教練在12-13賽季創造的54勝紀錄，至今還無人打破。
和拉里-布朗、杰里-斯隆乃至波波維奇一樣，菲爾-杰克遜就像一位頑固的老船長，登不上、也不想登上新時代的船。他們堅信隊伍的紀律性、執行力和戰術體系的重要性，愿意用數年時間打造一支軍隊，讓桀驁不馴的球星成為這個體系的一員。
巧合的是，杰克遜和波波維奇都公開表達過對三分球的厭惡，在2015年勇士1-2落后灰熊時，杰克遜發推調侃道：“NBA的分析師們給了我一些建議，讓我看看以三分球為主的球隊在季后賽表現如何，說真的......表現如何？”
然后.......
其實科爾的戰術里有很多三角進攻的元素，只不過他不會稱其為“三角進攻”
就像倫納德打破了波波維奇的馬刺童話一樣，禪師的矜持、優雅、驕傲，和他賴以成名的三角進攻、對更衣室和球星的掌控，都被紐約這片泥沼所吞噬。
人們再次明白，球星會老去，名帥會落伍，時間平等地賦予每個時代不同的底色，他們引以為傲的也會讓他們備受打擊。
相聚離開，都有時候，沒有什么永垂不朽。
“經過仔細的思考和考慮，我和菲爾達成共識，尼克斯隊將朝著不同的方向發展。”
2017年6月，當詹姆斯-多蘭面對閃光燈、社交媒體和紐約記者說出這番話時，他總算暫時松了一口氣。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/潘志立）
